医院就像一面镜子，反映出生命的脆弱和家人的不情愿。病床上的人正遭受着疾病的折磨，而病房外的人正遭受着金钱和心理的双重打击。他们清空家人，希望他们的亲戚能过上好日子。即使只有一线希望，他们也应该紧紧抓住，祈祷奇迹的到来。
人类故事商店
讲故事
旧康复大厅
作者摄
年夏天，雨季来临，我的“医院”也未能幸免。齐膝高的洪水涌入了老城区，这在苏北是罕见的。
医院康复科的护士长。我科收治的患者多为脑卒中后遗症患者，少数患者进行骨折康复训练。办理登机手续的时间短至一两个月，长至三年零二年。
那一年，我的康复部门暂医院合作，因为该部门的新病房尚未完工。医院技术和人员配备齐全，条件相对较差。医院，我们也称自己为“边缘人”。
医院，有一排排建于20世纪80年代的旧宿舍。后来，他们在原址上改造，用活动板加固，修缮成几座两到三层的小建筑。他们站在城市的西郊。甚至氧气供应设备也依赖于传统的罐装氧气瓶。但唯一引人注目的是门前的金字招牌：医院医院区。
在这个偏僻的院子里，寒冷的夏天挤满了周围城市的康复患者。正是在那个雨季，我遇到了小莫。
一
·求医·
小莫一个人来到康复部。那是夏天一个嘈杂的下午。因为值班护士有事，我临时顶班。
他急忙赶到护士站，询问医生值班室的位置。这里没有值班医生。我问他怎么处置医生。他说他想送他父亲去康复，所以他拿出了一堆CT胶片。专用储物袋上印有“医院”字样。
我说我看不懂CT片，病人需要医生的建议。但是，床位暂时已满。如果你不着急，几天后你可以回来。
他说他来不容易。他想和医生面对面交流。我看了看钟，叫他等一等。
他不放心，问他是否在这里接受气管切开手术？他脸上愁容满面，两眼乞求。他一医院，但被拒绝了。
我的专业判断是，接受气体切除术的患者通常是昏迷患者，这很难护理，而且有感染的风险。如果起病时间长，医院惯例，在床位紧的情况下不容易接受。然而，能否被接受仍然需要医生在看完患者后进行综合评估。
他在病房的走廊里徘徊。在此期间，他走进护士站附近的病房，与其他患者家属进行了简单的交谈。我看到他礼貌地敲门，向别人打招呼，主动帮助人们移动轮椅，帮助瘫痪患者上下床。然后他帮我把一个装满氧气的瓶子搬到指定的病房。
他很有礼貌，很勤奋，这是我的第一印象。
下午上班时，我带他去看值班的王医生。他礼貌地向医生打招呼，恭敬地交了CT，并简要地陈述了他父亲的基本情况。
邱，52岁，来自安徽北部，四个月前突发脑出血。由于出血部位特殊且大，他不具备开颅手术的条件。他立即接受引流，进入腰池并保留深静脉。由于肺部感染，他很长时间没有离开呼吸机。为了继续他的生命，他在重症监护病房接受了两个多月的治疗。在此期间，癫痫和心脏病被诱发。现在气管被割了两次，自从疾病发作以来，他一直处于昏迷状态
王博士详细观察了CT，并提出一些建议，认为被动康复治疗意义不大。由于长期卧床，患者肺部感染仍然严重。即使他住进了康复科，他也可能回到呼吸科治疗肺炎。
王医生认为，对于这样一位长期昏迷、肺部感染严重的患者，一般不愿意治疗。
小莫忧心忡忡，不知所措，眼睛都红了。
他说他是单亲家庭的独子。自从他父亲日夜生病以来，他一直在家。即使他今天来到康复部门，挤出时间也不容易。他说他父亲还很年轻。只要有一线希望，他就应该尽力。言语中充满了悲伤和无助，甚至是乞讨。
医生问他是否负担得起长期和高成本的康复治疗——这类患者的康复周期非常长，通常以“年”为单位。
小莫点点头，表示他愿意用尽一切。他说，几个月前在重症监护病房，他平均每天要承担数万元的费用，医生建议他放弃治疗。他借了所有亲戚朋友的钱，卖掉了家里的财产，这些财产可以立即兑现，这样他就可以救他父亲的命。因此，即使康复效果差、成本高，也是唯一的救命稻草。他应该不遗余力地抓住它。
由于小莫的坚持，王医生再也推不开了。让他留下联系方式，然后回去等待通知。
那一刻，小莫的眼睛里充满了希望。他交叉双手，恭敬地表示感谢。
二
·接纳·
小莫很幸运。大约一周后，医院的电话，把重病的父亲送到康复科的16号病床。16号床靠近护士站，通常安排重症患者。
与他同行的是一位大约六十岁的老人。后来，我得知这个人是他为他父亲特别邀请的护士。
他父亲住院后，我参加了第一轮病房检查。
正如王医生所说，他的父亲确实得了重病：深度昏迷、两次气管切开、胃管和导管滞留，并伴有肺炎、继发性癫痫、心律失常、二型糖尿病等，他的身体非常虚弱，入院时仍发高烧。
王医生私下告诉我，根据评估，康复效果并不乐观。但我不忍心打搅这个男孩沉醉的梦。正如他所说，这是唯一可以抓住的救命稻草。
入院后一段时间，医生没有发布康复项目，只是做了各种检查，并首先解决了发烧的炎症问题。经过几天的输液，小莫受不了了，但他只是站在医生值班室和护士站的前面。有时他会跑到康复大厅与人们交谈，了解康复的具体内容。或者聚集在屋外的大树下，享受凉爽和烟雾。
几天后，老邱的高烧逐渐消退，终于睁开了眼睛。但不管莫有多大声喊叫，他都无法做出任何回应。小莫问我，老秋的眼睛会眨。这是否意味着意识仍然存在？但我只能告诉他，昏迷患者的眨眼行为是一种条件反射或生理反应。如果他们不能完成命令操作，他们就不能被识别为醒来。
在小莫的要求下，医生下令进行床前康复项目，费用是公共大厅的两倍。小莫很大方。就他孤注一掷的赌博而言，这算不了什么。他反复要求医生增加项目，从最初的按摩、针灸、气波、蹬车，到后来的冰刺、吞咽、站在床上、咳痰等。老秋的项目安排得很充分，在这段时间里他无法忍受折腾。他发烧好几次。
每次发烧似乎都有规律。一个周期大约是十天，七天是正常的，三天是高烧。自入学以来，它一直在重复。发烧时有很多黄痰，从气割管里呛出来。老秋脸红了，弄得小莫慌忙。因此，他在漫漫长夜中与护理人员轮流值班。护理人员年龄较大，负责前半夜的护理，而小莫负责后半夜的护理。他坐在护送椅上，眼睛盯着监视器上每一个闪烁的数据。
有几次血氧下降到90以内（正常值大于95，接近），心率达到以上（正常范围为60-）。他在午夜紧急呼叫值班护士。经仔细检查，原因是固定磁条脱落导致乌龙。护士长姐姐经常告诉我，“这个有16张病床的家庭的儿子有一颗非常瘦弱的心”。
每次老秋发烧，都会有很多康复
在缺乏资源之前，他完成了父亲一天的流质食物。清洗和烹饪各种配料，使其成为液体。然后，在医生查房期间，仔细沟通，详细记录医生的医嘱，有时拿出记事本，要求医生有序、清晰地回答问题和解决疑问。
老邱的流质病患者范
作者提供的照片
他不仅勤奋，而且有敏锐的洞察力。当护士携带氧气瓶时，他们不会袖手旁观；看到其他病人忙碌的家人，他们往往主动帮忙。每个人都禁不住称赞他的到来。在了解了自己的经历后，他也一个接一个地给予生活帮助。例如，在公共浴室，阿姨和阿姨会主动为他腾出空间，并在公共厨房给他一个位置。
康复部门白天很忙。实习生们在病房里推着各种设备，一个接一个地做项目。病房里的拍手声、浴室里的水流声、家人之间的交谈声、病人的相互鼓励和叫喊声都不活泼。与其说是住院治疗，不如说是住在家里。他们中的大多数人必须按月甚至按年计算住院周期，因此病房已成为一个家，装满了各种生活必需品。
但在晚上，病房特别安静。夜晚就像一个放大镜，反映着个人的孤独和家庭的痛苦。很多次，我看到小莫玲的身影，坐在屋外的大树下，享受着凉爽和寂静。
午夜宁静康复部
作者摄
三
·朋友圈·
整个七月份都下了一场暴雨。地势低洼的“医院”就像一个封闭的容器，让大雨涌入病房，水深到膝盖以下。
医院下达了防洪减灾指示,医院领导再三下令,如果洪水无法控制,首先要转移病人,特别是党员同志要带头。
在一个风雨交加的晚上，小莫从康复大厅走出来向我求助，说老秋被困在康复大厅里，无法回头。
老秋做了气管切开术。有感染的危险。我不敢犹豫。我抓起雨伞，跑向康复大厅。在去棚子的中途，我从电瓶车里拿出了一件雨衣。
我一进大厅，人群就像鲫鱼。我看到老邱颤抖着坐在角落里的轮椅上，周围都是正在全力移动康复设备的志愿者。现场一片混乱。没有人关心那个比婴儿还虚弱的病人。只有护士试图用他的身体遮住，以防他人无意中撞到他。
我让小莫给他父亲穿上雨衣，并安排护士把轮椅移到紧急出口。
走出大厅的那一刻，我下意识地把伞斜放在老秋身上，试图用脚探索道路。我的背一下子被雨淋湿了。而小莫也不想掩饰，只专注于父亲。我们很难走几十米，但幸运的是，老秋顺利回到病房，小莫的眉头也松了下来。
从那以后，我和小莫的关系变得更加熟悉了。我们增加了