作为一名肾内科医生，医院工作了10余年，今天又轮到我值晚班了，刚到科室，晚班护士对我笑了笑并开玩笑的问候“×哥，今晚坚挺些啊！”，看到她那亲切的笑容，我心里顿时“咔嚓”一下，这下坏了，今晚可能又是一个不眠之夜。
果不其然，刚接过工作，病房内的病人就如同赶集一样呼叫了起来，心衰的、腹泻的、呕吐的、头晕的、血压高的……一个个的呼叫了过来，忙得两位值班的美女护士脚不沾地，恨不得多生出两只手脚，偏偏这时还有一位病人在护士台为治疗费用吵闹，搞得她们焦头烂额，我赶紧走过去，好不容易把那位病人的情绪安抚了下来，这时外面的天已经完全黑了，看着两位护士美女苦瓜似的脸庞，我趁着病房安静的瞬间，抽空自掏腰包点了三份美味的晚餐，晚餐送到病房已经差不多21.00了，我赶忙招呼两位辛苦的护士妹妹一起吃饭，吃饭的时候，我们一边讨论病人病情，一边说着最近娱乐圈中的“大瓜”，突然一位护士妹妹再次说道:×哥，晚上坚挺些，不要再出什么事了；我用无辜的大眼神盯着他看了一眼，赶紧狼吞虎咽的爬起饭来，这碗筷刚落，一个重磅炸弹就落了下来，15床的家属呼叫了，老人家心电监护显示血氧饱和度只有75%（血氧饱和度是衡量人体血液内血红蛋白结合氧的饱和度，如果低于90%，提示病人缺氧，极有可能有生命危险）。
两位护士妹妹正要起身去看病人情况，看着自己已经吃完的饭盒，我示意她们继续吃饭，我独自起身去查看病人情况。
15床病号是科室主任亲自交给我管的病人，听说，医院某位领导还打过“打招呼”，我们也不好怠慢。
这是一位90岁出头的老人，前面几天因为贫血、水肿、肾功能衰竭由“心内科”转入我科，在科室做了检查并请了一系列科室会诊后，诊断考虑“浆细胞/淋巴细胞肿瘤可能性大”（通俗点就是癌症，而且已经是晚期了），患者家属拒绝做淋巴结活检，也就没法完全确诊。
作为主治医生，我和他的家属接触比较多，也知道了这位老爷子的一些情况，这位老爹爹可以说是一位典型的中国农民，一辈子节俭、勤劳，虽然只有cm左右的个头，但因为长期的劳动锻炼，身体非常硬朗，住院时身体还有些肌肉，怎么看也不像个90岁的老人，听儿子说，他80多岁的时候还能下湖挖藕，而且个性要强，从来不轻易去“麻烦”子女，只有无偿地给子女付出，还从没有要求子女照顾过，平时就和他老伴-一位88岁的老婆婆一起生活，来住院前，听说手中还攒着几万块自己劳作得来的辛苦钱。
看得出来，两位老人很恩爱，携手相伴70余年，老爹爹住进科室的时候，只有老伴陪在身边，虽然爹爹耳朵有些背，但婆婆稍有动作，爹爹就知道她要做什么-还一边很大声的说要他注意，我们和老爹爹交流病情，都是靠吼，有时候吼得口干舌燥的，他还是搞不清，但老婆婆只要在爹爹耳边轻轻说一下，他就知道什么意思，有天晚班查房，我看到两位老人家病房早早就熄了灯，我走进去看了看，只见两位老人并排蜷缩在狭窄的病床上，睡得正酣，我没有打扰，轻轻地退了出去。
有时候，我不自觉地想到自己，当我老了，是否也会有这么一个至亲好友陪在我身边，不离不弃。
我们应该珍惜现在所拥有的。
幸福是什么?
可能这就是。
可能开始也没想到病情这么严重，他们没有通知子女，刚开始的时候，老爹爹还能吃些东西和稍微下床活动，但通过检查，我们发现他的身体情况已经非常差，肿瘤已经到处转移，心脏、肺、肾脏都出现了明显的问题，再加上这么大的年龄，可能随时都有生命危险，护士们也考虑到婆婆年纪太大了，万一有个三长两短，医院也不好解释啊，于是找来了他的二儿子-一位近70岁的老人，没想到来的却是个瘸腿-他左腿刚做完手术，行动也不是很方便，我们也是很无奈啊，三位老人互相搀扶，我们也只能尽量帮助。
这不是天有不测风云，人有旦夕祸福，老婆婆在外边吃饭时摔倒了，肋骨骨折，直接被送进了骨科，没办法，家里面只能找来他的大女儿照顾-也是一位70多岁的老婆婆。
这大女儿是个没一点主见的老妇人，什么事儿都做不了主，芝麻点大事情都要打电话告知他的小弟-也是老爹爹的小儿子，让他的小弟来拿主意，他这位弟弟应该是这个家族中最有出息的人（解释一下，农村里面说得上话、做得了主的人，一般是家里面混得最好的人，这些人不是在政府部门当官，就是经济能力比较强。说得通俗点，这些人就是背后的金主-治病出钱的人，也是给大人们养老送终的人）。
这位小儿子确实是个有能耐的人，听说在深圳当官，已经在广州定居多年了。老爹爹的大女儿实在是没有见过世面，老爹爹的病情在电话里和她小弟说了几次，硬是讲不清楚，只好我亲自上阵，把详细情况解释给他听，他才意识到老爹爹病情的严重性，但这段时间正是“疫情”的关键时期，他工作很忙，没办法离开岗位。需要找领导协商这件事情，他要我们尽量的想办法延长他的生命。
经过一段时间的治疗，老爹爹的情况稍微好了些，水肿明显消退了，食欲也好了些。
这位老爹爹也有点意思，他没有多话，问得最多的问题是:用了多少钱？还要交钱不?这病要是只能治成这样，我就回家。
没办法，我也不能直接说他得了“癌症”，再说他家里人也没有说放弃，我只能一个劲的安慰老爹爹:老人家，我再想想办法，你的病还有得治。
说到钱的事，家里面的子女都很不好意思，但也不能说老人家的不是，我也能理解，毕竟老一辈的农民穷怕了。话又说回来，现在治病医保政策好，一般得病的情况下也花不了多少钱，除非得了迁延不愈的绝症-如尿毒症、癌症，或者要用到报销外的特殊昂贵的药物，一般人还是负担得起的。
五天前，老爹爹的病情突然恶化，出现心脏衰竭、心跳时快时慢、时轻时重、呼吸也开始出现衰竭，尿量逐步减少，食欲也渐差，需要靠吸氧才能维持足够的氧饱和度（呼吸）。老人家的精气神逐渐垮了下来。
联系了深圳的小儿子后，老爹爹的孙子坐高铁连夜赶了回来，过了一天，他的小儿子也赶了回来，看到小儿子后老爹爹的精神稍微好了些，我们给他输住了“白蛋白”，输了血，再加上一些治疗，老人家的情况似乎好了些。
老爹爹的小儿子回来后，他家里面总算是来了个年轻力壮的人。
我在办公室见到了在电话中沟通了几次的小儿子，这是个约么50多岁的中年人，穿着个运动衫，身材管理得挺好，我再次和他交流、讨论病情，他问得最多的问题还是:老爹爹的病还能有什么好办法吗？
我只能残酷和明确的告诉他:以老爹爹这么大的年纪，和现在的身体情况，我们已经没有办法给他做一些特殊的治疗，病情肯定会逐步恶化，死亡不可避免，而且我隐晦的暗示，目前的临床治疗都是对症处理为主，也就是头疼医头、腿疼医腿，治疗只能稍微缓解一下他的痛苦，不能从根本上解决问题，医院去的愿望没有。
小儿子沉默了一下，向我复印了老爹爹的检查资料，并告诉我说:医院还有广州那边的医生朋友看看，并表示:老爹爹现在可能知道了自己病情的严重性，医院看看。
这中间也有个小插曲，在与小儿子谈话时，我身边坐着的一个“尿毒症”患者-这人经常在我科室住院，算是我的老熟人，虽然只有三十岁出头，却已经做了四年透析了，平时一般情况不是特别好。听到了我们的谈话，当他看到小儿子走出了办公室，他直接脱口而出了一句话:90多岁的人了，还怕死！都这么大年纪了，要去也去得了吧！
我回嗯了一句:有谁不怕死，我当了10多年的医生，还真没看到过，只有嘴上说不怕死的，你难道不怕死吗？
他盯着我，笑着对我的说道:刚得病时，我确实很怕死，好多天都没睡觉，从去年开始我一点都不怕死了，我现在是生不如死。
没有体会过别人的痛苦，就不要妄议别人的决定，这是我从医十多年的深刻体会。
……
尿毒症透析患者又过了两天，看他们没了动静，我提医院的问题，小儿子告诉我，医院了。但同时提了个要求:希望老爹爹尽量回家“放寿（死亡、过世的意思）”。我们这边的乡下确实有这么个习俗，医院死亡，被认为是不吉利的，老人信奉“死也必须死在家中”，这叫落叶归根，虽然国家都建议“火葬”，但农村基本上还是“土葬”。
这个要求看似简单，其实还真不容易满足，为什么这么说呢？
因为，家属要求必须在神志丧失的情况下才能将病人拉回家，而很多病人根本没有神志丧失的过程，直接就心脏骤停了，如果万一这老爹爹突然心脏停跳又抢救不过来，我们不可能满足这个要求吧！曾经有同事因为答应了病人的这个要求，还闹出过医疗纠纷。
老爹爹的病情逐渐恶化，开始出现腹泻，每天几十次大便，用了些止泻药后又开始出现腹胀，肠梗阻，接着出现便血，呼吸越来越费劲，从鼻导管给氧到面罩给氧，氧流量从2.5L一直打到10L，心脏也开始出现阵发性心律失常，每天晚上都要搞几次小抢救，把我们的护士还有值班医生搞得“心惊胆战”，天天问我，这爹爹怎么不去“ICU”或者“干脆直接回家”。最累的还是几个家属，楼上楼下两位老人都要照顾，不过两、三天，他们就累得身心交瘁、疲惫不堪，走路时眼睛都睁不开，每次查房，我都发现他们躺在陪床上睡觉。
我试探性地对小儿子说:要不你或者我直接和老爹爹说说，这病没得治了，回家吧！他这样子也挺痛苦的！
但小儿子面露难色:现在老人家还清醒地很，这么说太残酷了，我实在开不了这个口。
每次查房，看到老爹爹那充满希望的眼神，还有那有气无力的问话:还有办法吗？医生！
我只能安慰地拍了拍他的肩膀:我再想想办法。其实我那还有什么办法可想啊！
时间拖到了今天晚上，老爹爹的情况急转直下，普通的吸氧已经没法维持住他的呼吸，看着老爹爹无力地躺在床上，说话都从了费力的事，只能轻轻的点点头，而他的双手却还紧紧抓住床边的护栏，在旁人的帮助下，稍微挪动身体就开始气喘吁吁，张口使劲地吸气，心电监护上的心电图不时地有“阵发性室速（一个心脏有可能停跳的征兆）”飘过，吓得我小心肝扑通扑通的跳，我知道他快不行了。
我赶紧叫来护士妹妹:快上“无创呼吸机”（一种可以将氧气压入肺部的机械），上了无创呼吸机后，老爹爹的血氧情况稍微好转了些，能达到85%左右，但这种情况肯定也无法维持多久，我继续给他上了抗心衰和心律失常的药物，并立即安排“ICU（重症监护室）”急会诊-尽管家属不同意进ICU，但这种情况下我还是要尽我的义务，考虑到他双肺的呼吸音较低，不能排除“胸腔积液”的问题，我立即联系了床旁彩超-如果患者有“胸腔积液”，那么通过胸腔穿刺引流积液，可以减轻患者呼吸困难的情况，然而彩超结果提示他只有少量积液，呼吸困难不是胸腔积液引起的。
ICU的医生到位后，我再次和老爹爹的小儿子谈了一次话。
我提了两个问题:
要不要进ICU延长一下老爹的生命?
老爹爹的情况不妙，有可能今晚或者明天就会死亡，现在要送他回家吗？
这时老爹爹的亲戚朋友、儿子孙子能到的都到了，由老爹爹的大女儿询问了老爹爹的意愿。
老爹爹希望熬过今晚，明天还医院看看，不愿意回家。
由于进ICU后可能再也见不到子女、老伴了（进入重症监护室后可能会气管插管、有创呼吸机辅助呼吸，病人处于无意识状态，家属每天只能在固定的时间，通过窗户看一眼患者），家属和老爹爹都不同意进ICU。
我和值班的护士妹妹相互对视了一眼:今晚是个不眠之夜啊！
通过ICU医生对呼吸机的调试，老爹爹的血氧饱和度终于上升到了90%以上，心律也变得整齐了些，但老爹爹戴上呼吸面罩很难受，几十分钟就要求取下，不是要求喝水，就是要求搽脸颊，而呼吸面罩拿下后血氧直线下降，只有60%不到，又只能戴上。黑便也不受控制的多次解到床上，很多事情只能护士处理，护士妹妹和家属忙前忙后熬到了凌晨三点，老爹爹的血氧再次掉到75%。
我只能和家属说:老爹爹估计挺不了多久了，你们看看怎么办吧！
家属再去和老爹爹沟通，但老爹爹只是伸手要一直守在床边的老伴回家，自己还是要求继续治疗。
又一直坚持到凌晨6.00，看到众人满脸倦容，小儿子表示:老爹爹的思想有所松动，要不你去问问他，想回家不？
看着众人的面孔，我俯身将嘴凑到老爹爹的耳边，扎实地问了一句:×爹爹，回家不？
老爹爹转头看了我一眼，点了点头。